Все близкие знали - он уезжает в никуда. И не ждали его возвращения. По некоторым отрывочным и несистематизированным воспоминаниям современников можно с некоторой долей уверенности утверждать: свои дни рождения он встречал, как правило, в обществе случайно встреченных людей или в одиночестве. Сам он часто называл этот день "задумчивым". И каждый год, 6 июля, забирался в самые глухие и недоступные уголки планеты.
Будучи ревностными хранителями его духовного наследия, мы не вправе нарушать основанные им традиции. Поэтому всё, что связано с его именем, в первых числах июня попадает "на паузу" - не работают галереи, закрываются музеи, не пингуются серверы. Во время мемориальных концертов выключается электричество и в полной тишине музыканты по инерции ещё несколько секунд поют ртом. Разоряются производители сувениров. Мелкие лавочники спасаются честно выстраданным отпуском. Ветер, разумеется, перестаёт дуть, и наполняет пассивностью флаги, украсившие города, и души людей, ищущих трепетных истин. И лишь поток женщин нескончаем и благородно вуален. Ясный пень, а то как же?!
Кстати, в этот же день родился ещё один достойный человек. Если вам ещё неизвестно его имя - читайте следующий пост.