Утро в Китае

Стихи Валерия Перелешина попались мне на глаза в 1990 году. Несколько раз в месяц я получал посылки с «самиздатом» — нелегальной, неиздаваемой в СССР литературой — и там, в этих расплывающихся текстах на плохой бумаге, где-то между Бродским и Сэлливаном, внезапно обнаружился труд никому не известного поэта и переводчика. За свою жизнь он успел поработать юристом, монахом, журналистом и даже продавцом в ювелирной лавке. Объехал полмира, в США заработал обвинение в организации филиала китайской компартии, а затем обосновался в Бразилии, где и прожил всю оставшуюся жизнь.

Песню я тогда написал мгновенно, несмотря на значительное усложнение гармонии: обычно для всех актов композиторского творчества у меня в запасе было два-три аккорда. Однако, в этот раз я использовал четыре. Кроме того, участник моей музбригады Сергей Талипов, к моменту завершения поисков лада и такта, закончил заклеивать двенадцатиструнную гитару, производства ленинградской фабрики музыкальных инструментов имени А. В. Луначарского.

Гитаре сломали гриф, когда использовали её по прямому назначению, в дискуссии между приверженцами чистого медицинского спирта, с одной стороны, и разбавленного, с другой. Дискуссия имело место в коридоре водительского общежития (на шоферской). Инструмент пытались уничтожить как символ мировой потребительской культуры. Поэтому, гитара заклеивалась тяжело.

Сереге удалось сделать чудо, с четвертой попытки — когда из Новосибирска, по заказу, нам привели настоящую эпоксидную смолу. К этому времени я уже финализировал процесс сочинительства. И мы в один вечер записали студийную версию «Китая», на кассетный магнитофон «Яуза-202». На следующий день весь коллектив опять проснулся знаменитым, а песня стала настоящим хитом, в отдельно взятом районном доме культуры «Манчары».

Так начался новый этап моей творческой жизни — усложненный.

Разумеется, я уже тогда догадывался, что продолжение истории непременно будет. Всё ведь повторяется, верно? Как трагедия, как драма, как фарс. Что было смешным, становится печальным. Что затевалось простым, оборачивается сложным. Мы все живем ожиданием возвращения — в солнечное прошлое, где каждому было отмерено бесконечное время на мечты и свершения. Мы все непременно вернёмся в Китай...

Музыка, аранжировка, вокал — Сергей Шинкарев
Текст — Валерий Перелешин
Гитара — Евгений Климов

Взгляд с Востока

Современная версия песни была признана производственным браком и, в процессе создания, заброшена. Однако, под влиянием постоянных слушателей и критиков, в частности, после замечаний Дмитрия Кузьмина и Александра Шинкарева, автор-исполнитель решил вернуть файл из корзины и вынести неудавшийся трек  в публичное пространство. Пусть будет так.