Здравствуй, Татьяна Сергеевна.
Это письмо нужно было написать раньше. Но, хорошие тексты тяжело даются. А мне хотелось, что он был хорошим. Я писал его вчера, по дороге домой, после того, как мы простились. В общей сложности, за рулём прошло 15 часов. Было время поменять местами слова и предложения, убрать лишнее, вспомнить забытое.
Знаешь, мне ни разу не захотелось спать. Ты как будто ехала рядом, а когда ты в машине, мне ведь нельзя расслабляться, верно?
Теперь, когда дорога позади, я расскажу тебе о своих мыслях.
Письмо будет читать множество разных людей. Пусть тебя это не беспокоит. Публичность — главная гарантия сохранности текста. Ведь у меня нет уверенности, что письмо дойдёт до адресата. И, если так случится, пусть оно путешествует по миру до тех пор, пока не найдёт тебя волей небес.
Моя девочка, я не рассчитал. Казалось, всё будет проще. Казалось, расстояние не проблема, и никто никогда не посмеет отобрать тебя у меня. Казалось.
Ты — самая тяжёлая, самая беспощадная любовь моей жизни. Ничего не исправить.
Всякий раз, когда мы расстаёмся, я понимаю, что больше нельзя приезжать. Что-то где-то не выдержит. Порвётся, лопнет, разлетится миллионами красных капель или тысячами осколков лобового стекла. Но, не могу себя остановить.
Ни исправить, ни остановить.
Не уезжай. Останься
— ты сказала это вчера так, как говорят совсем взрослые женщины. Твои слова звучат вокруг меня уже сутки. Их нельзя выключить или убавить. Просьба маленькой девочки — словно звук в вакууме, который не слабеет.
Никого не останется на этой планете. А слова будут жить и ждать, пока я отвечу.
Люди вокруг меня часто рассуждают о силе и слабости, приводя примеры и сравнения. Читая этот текст, они распознают тоску, страшнее которой нет ничего на земле. Оценят безупречную стилистику. Их захватит ритмика фраз — мой «фирменый» маятник, раскачивающий читателя в такт хода времени. Они станут вальсировать в темпе моей фантазии. И небо снова упадёт на землю, как в моих юношеских стихах.
Они скажут:
вот сильный человек снова написал сильный текст.
А мне надо только, чтобы прочла ты.
Я бы остановил проклятый маятник. Чтобы всё замерло. Чтобы стало тихо. Чтобы весь мир слышал, как я прошу у тебя прощения.
Прости меня, дочь.