Отражение

Черная голая ветка в оконном стекле.
Детский рисунок в альбомчике «для рисованья».
Рощица. Черные листья на черной земле.
Ноющий ветер. Пустая тропинка. Шуршанье. -

Души, как листья – на память приходит Аид.
Осень в Пицунде – на память приходит беседка, -
Падают звезды, но в пыльном окошке дрожит
Центр Москвы, и всё та же безлистая ветка.

Мальчик с собакой; качели; какой-то старик;
Девочка в свитере в сумраке зеленоватом;
Тающий шёпот, внезапно сорвавшийся в крик;
Ванная с ржавой трубой и трехцветным халатом;

Хмурый вокзал, почему-то пустое купе,
Жуткий сквозняк, неестественно острый и резкий,
Чьё-то кольцо, проблеснувшее в мокрой толпе,
Синий кораблик на серой, как дождь, занавеске.

Сон наяву, только явь как бы тоже во сне:
Полуразрушенный домик на Старом Арбате,
Низкое небо, безлистая ветка в окне;
Сумерки. Зеркало. Девочка в ярком халате.