Хронологически сначала был «Андрей Рублёв». Фильм я увидел в Улан-Удэ, на закрытом полулегальном показе для «руководителей парткомов и членов профсоюза». Так бережно тогда прятали за казенными формулировками творческую элиту, в советской провинции. Большинство зрителей на закрытом показе составляли вполне взрослые закаленные люди. Среди них выделялись неуравновешенные подростки, участники первого в Сибири любительского «молодёжного театра». Одним из них был я.
Село Мегино–Алдан
Село Мегино–Алдан, Томпонский район, Якутия. Районы в Якутии сейчас зачем–то называют улусами, впрочем, и Якутию зачем–то называют Саха. Здесь надо бы покритиковать правительство, но у меня в первом паспорте была графа «национальность», а в этой графе черной тушью каллиграфически выведенное слово «нууча». Поэтому, как коренной нууча, я не стану предаваться протестной активности, а лучше расскажу о Мегино–Алдане.