1980 год, город Усть-Кут, осень, идет ледостав на Лене. В здании речного вокзала появляются два человека, приехавших из южного региона страны. В кассе пытаются купить билеты на теплоход «Заря».
- Дайте два билета на «Зарю».
- «Заря» не ходит, идет шуга.
- Дайте два билета на «Шугу»…