В Большой Советской Энциклопедии Стэнли Кубрика называют «американским кинорежиссером» и это звучит почти кощунственно. Даже тогда, в семидесятые, говорить о нем без приставки «один из самых...» как-то некрасиво. Следом идет практически кафкианская фраза: «Кубрик обращается к важным проблемам современности».
Но, если хорошенько вдуматься, авторы БСЭ очень верно подобрали интонацию. Стэнли Кубрик и впрямь ищет пресловутый «Замок-истину» с удивительным, почти канцелярским упорством. Он бегает из жанра в жанр, диктует там свои собственные правила, вызывая стойкое раздражение как у коллег, так и у зрителей.
Вы, г-н Кубрик, всё делаете не так. Это делать нельзя. Туда заглядывать запрещено.