Моему младшему сыну пять лет. Он уже умеет выбирать на жёстком диске то, что хочет посмотреть по ТВ. Его не интересуют папки, в которых нет мультфильмов.
Сегодня вечером он неожиданно выбрал директорию с саундтреками и в ней нашёл дорожку к фильму «Мертвец». Она звучала немного странно, если учитывать, что её включил мальчик дошкольного возраста, который никогда раньше не слушал музыку по телевизору. Удивительно, но сын не спешил выключать тяжёлую и нервную гитару Нила Янга...
Через час я узнал, что ты ушёл.
В конце прошлого столетия я приехал по делам в Краснодар и влетел в офис рекламного агентства, где ты верстал очередной журнал. Ты слушал музыку, непохожую на всё, что я раньше слышал. Тогда эта гитара меня остановила так, как бетонная стена останавливает «Жигули». Через неделю я посмотрел фильм.
«Мертвец» навсегда стал для меня вторым учебным пособием, после «Полёта над гнездом кукушки». Этот порядок жизненных ценностей не меняется уже двадцать лет.
Ты был единственным, из моих друзей-художников, кто абсолютно точно видел и понимал фальшь. А ещё ты мог в одной фразе сформулировать ценность момента: где-то на изломе лета, ночью, на чёртовом углу автодороги местного значения, глядя на ржавую бензоколонку, ты задумчиво сказал
Такая... мексиканская заправка...
И это стало локальным мемом.
У каждого из нас должен быть рядом человек, который не хвалит, не ругает, а раскрывает суть.
Просто смотри и ты увидишь...
И я видел и становилось неловко. Абсолютное ощущение вкуса, безупречное чувство стиля. И конечно, самоирония. Ты научил меня смеяться над самим собой.
Мы любили и будем любить, нас любили и будут любить. Ты дождался свою лодку. И для тебя открылась новая дорога.
Оцени вкус моего сына. Твоя школа. Когда я буду уходить, мне тоже поставят Янга. Увидимся.