В конце 19 века молодой и еще мало кому известный Гарри Гудини колесил по дорогам Америки, выступая в "Медицинском Шоу" ("Mohawk Indian Medicine Company"). Он развлекал публику своими коронными номерами, легко высвобождаясь из наручников местных шерифов, а его партнеры играли на музыкальных инструментах, крутили сальто и продавали "патентованные средства" от всего на свете (привет от О.Генри).
Кстати, партнерами Гудини были Джо и Майра Китоны. Однажды, когда Гарри Гудини был у них в гостях, шестимесячный сын Китонов, Джозеф Фрэнк, скатился с лестницы, не получив при этом ни царапины. Знавший толк в рискованных трюках, Гудини, оценил это, вокликнув "My, what a buster!" и, сам того не зная, стал крестным одного из величайших комиков немого кино.
Впрочем, подготовку к своей будущей карьере Бастер Китон вел с самого детства.
Он пережил несколько пожаров и железнодорожных катастроф, а в один прекрасный день размозжил себе сустав на указательном пальце, сунув руку в машину для отжима белья, затем получил по голове кирпичом и, наконец, стал жертвой смерча. Тогда воздушная воронка вытянула мальчика из окна верхнего этажа, пронесла через улицу и опустила на землю. Неплохо для одного дня. Согласитесь, что после всего этого трюки с паровозом уже не могли его напугать. А ведь это не считая того, что еще ребенком он выступал на сцене с родителями. Вот, как он сам вспоминал об этом:
Отец поставил самое жестокое шоу в истории театра. Детям запрещалось выступать с акробатическими номерами, но в законе ничего не говорилось о том, что их нельзя бить по лицу или шмякать об декорации. Благодаря этой дыре в законе мы могли показывать наше шоу, хотя моего отца все равно арестовывали раз в две недели.
Я получал до ста ударов палкой в день. Как–то я попал в больницу, и у меня нашли давнишний перелом позвонка. Ну и подумаешь, зато отец научил меня профессии.
Впрочем, удары бывают разные и Китону пришлось за свою жизнь неплохо изучить их на себе.
Но прежде, в 1920 гг., Китон снимается в кино и пользуется огромной популярностью. Человек без улыбки — он умудрялся выражать всю гамму эмоций сохраняя полную невозмутимость на лице. По контракту, ему запрещалось улыбаться не только в кино, но и в общественных местах. За нарушение этого пункта контракта Китон должен был выплачивать неустойку.
Чем меньше ты улыбаешься, тем громче смеются зрители.
После триумфа 20 годов, когда Китон снимал и снимался без перерыва, пришла эра звукового кино. Китон вполне мог вписаться в новую эпоху (у него был красивый голос и он хорошо пел), но плохие отношения с директором MGM и несколько провальных фильмов привели к его увольнению. Последовал развод с женой, депрессия, алкоголизм. На протяжении почти 30 лет Китон снимается в основном в эпизодических и характерных ролях, ставит трюки и пишет сценарии.
Слава вернулась к нему в конце пятидесятых. Коллекционер и прокатчик фильмов Рэймонд Рохауэр выкупил права на «Генерала» и другие немые фильмы Китона, у студии «Metro–Goldwyn–Mayer». Комедии Китона увидело новое поколение зрителей. Китона сразу же признали гением, и в 1959 году дали ему специальную премию «Оскар» «за уникальный артистический дар, который обеспечил бессмертие немой комедии». В 1962 году «Генерал» с огромным успехом был вновь показан на киноэкранах в рамках ретроспективы его фильмов. В 1965 году участники Венецианского кинофестиваля пятнадцать минут стоя аплодировали Бастеру Китону после показа его немых комедий.
Я думаю, что прожил очень счастливую жизнь. Возможно потому, что я никогда не ждал, что получу от жизни так много, и когда судьба начала меня бить, это не стало неожиданностью. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно.
