После некоторых раздумий я решил не делать отдельного эфира ради "Памятки начинающего поэта", а опубликовать её в текстовом виде. Напомню историю этого манифеста: меня частенько просили отрецензировать чьи-то стихи, и я постоянно испытывал трудности, объясняя авторам, чем они (стихи, не авторы) плохи. В конечном счёте мне пришлось сформулировать правила. Список несколько раз перерабатывался и расширялся и дорос уже до 29 пунктов. Это может показаться несколько самонадеянным, но мне тридцать шесть, значит, с одной стороны, на фестивали молодых поэтов меня больше не позовут (так что эти молокососы не смогут мне отомстить на каком-нибудь мастер-классе), а с другой, неизвестно, сколько всё это ещё продлится. Кстати, когда Ларс фон Триер публиковал свою "Догму-95", ему было почти столько же (с поправкой на режиссёрское долголетие). Так что самое время. Итак,
ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩЕМУ ПОЭТУ
1. Можете не писать – не пишите. Это правило можно считать частным случаем общего принципа, известного как бритва Оккама: “Не следует создавать новые сущности без необходимости”. Дело не столько в том, что на литературном рынке и без вас наблюдается явное превышение предложения над спросом, сколько в том, что стихи, нарушающие этот принцип, несут на себе столь явную печать необязательности, что она (печать) неизбежно сказывается на их качестве.
2. У любого стихотворения должна быть идея. Идею небольшого стихотворения обычно можно выразить одной фразой. Идея необязательно должна быть логическим высказыванием, это может быть эстетическая концепция, звуковая и даже графическая игра (например, стихотворение о фонтане в форме фонтана), но она должна быть. Вы можете никогда никому не раскрывать её, но вы должны твёрдо её знать.
3. Стихотворение – частный случай литературного текста. Стихотворная форма сама по себе не освобождает от соблюдения правил русского языка, не даёт права на орфографические, синтаксические и пр. ошибки. Тексты без знаков препинания и прописных букв не означают свободы от правил, а лишь представляют собой художественный приём, помогающий создать определённое впечатление (например, “поток сознания”). Любой приём используется не просто так, он служит идее стихотворения.
4. Любые отклонения от регулярной структуры (ритма, рифмы – при их наличии), от языковой нормы, от выбранного стиля и словаря должны быть оправданны и не выглядеть как “не смог подобрать слово”. Наталкиваясь на подобные отклонения, читатель вправе спрашивать: “Почему так?” Если честный ответ – “иначе не влезло”, – вы на пути к провалу. То же касается вообще всякого элемента стихотворения – любой метафоры, сравнения и т. п. Всегда спрашивайте себя: “Почему так?” Снова: вы не обязаны ничего объяснять, но должны знать объяснение.
5. Поэзия, как и любое искусство, не терпит повторений. Бессмысленно составлять попурри из чужих текстов и, напротив, чрезвычайно важно развивать собственную интонацию. Авторов, достигших в этом деле успеха, часто можно узнать всего по одной строке. Парадокс: “Я помню чудное мгновенье” у Пушкина – хорошо, но если так напишете вы, то будет плохо.
6. Это будет плохо, даже если бы Пушкин так в точности не написал. Поэзия устремлена в будущее языка и является средством его развития, поэтому не стоит без веской причины (такой как, например, намеренная стилизация) копировать интонацию прошлых эпох. Даже если вы не заимствуете у признанных авторов напрямую, всё же стихотворение, написанное “под Пушкина”, в XXI веке будет выглядеть вторичным и слабым.
7. Не списывайте у самих себя, избегайте самоповторений. В норме ваша собственная поэтика эволюционирует, подчиняясь духу времени, а в лучшем случае – и формируя его. Всегда двигайтесь вперёд.
8. Следствие предыдущего пункта: обычно невозможно органично продолжить стихотворение, оставленное незаконченным несколько лет назад – новые строки выглядят как свежие заплатки на бабушкином платье. Умейте отпускать такие тексты: чем ярче контраст, тем более значительный путь вы прошли.
9. Ещё следствие: старые тексты часто кажутся слабыми и даже написанными будто кем-то другим. Не бросайтесь к печи или клавише Del, лучше похвалите себя за то, что смогли это увидеть, ведь если бы вы стояли на месте, то не заметили бы разницы.
10. Если вы всё же решили уничтожить или отредактировать что-то из написанного, помните, что это ваше неотъемлемое право. Принцип "Я тебя породил, я тебя и убью" должен распространяться на любое творчество без каких-либо оговорок. Разумеется, в отношении детей я того же не проповедую, гуманизм (и уголовный кодекс) превыше всего. Но именно дети (в широком смысле) часто весьма изобретательны в деле вытаскивания на свет божий всех черновиков и даже личной переписки. Чем громче ваша слава, тем больше соблазн. Если уж решили что-то уничтожить, то хорошенько поворошите золу, развейте пепел, отформатируйте диск. Если верите, что рукописи не горят, используйте кислоту.
11. “Краткость – сестра таланта”. Этот известный и чрезвычайно ценный совет от Чехова в полной мере применим и к поэзии. Если слово, строку, строфу можно выкинуть без ущерба для содержания, то это необходимо сделать немедленно. Следующую цитату приписывают композитору Иоганнесу Брамсу: "Сочинять не так уж трудно, труднее всего – зачёркивать лишние ноты".
12. Любой автор склонен идеализировать собственное произведение. Если в стихотворении что-то не нравится даже вам самим, то это надо переделать совершенно точно. Не уговаривайте себя, что сойдёт и так.
13. Никогда не спешите с публикацией своих стихов. Дайте тексту отлежаться хотя бы несколько дней. Почти всегда после этого вы увидите, как его можно улучшить.
14. Не стоит пренебрегать чтением признанных авторов – и чем больше вы их читаете, тем лучше. Многие поэты не будут нравиться, казаться близкими, это совершенно нормально. Но даже у них есть чему поучиться. Хотя бы тому, чего следует избегать.
15. Не стоит пренебрегать и чтением современников, даже если вам кажется, что среди них нет ни Пушкиных, ни Бродских. Вы должны ориентироваться в современном литературном процессе. Разумеется, читать всё подряд немыслимо. Выберите нескольких авторов или журналы, редакторам которых доверяете, и следите за ними. Прислушивайтесь к рекомендациям тех, кого цените.
16. Познакомьтесь с иностранной поэзией (хотя бы и в переводе). У нас великая литература, но ваш опыт будет богаче, если вы не станете ограничиваться ею.
17. Быть знаменитым некрасиво, но временами довольно приятно. Освойте искусство публичных выступлений. Не зацикливайтесь на своей популярности, но и не пренебрегайте возможностью расширить круг читателей. В конце концов, вы ведь написали такие замечательные стихи не для того, чтобы они сгинули в недрах письменного стола?
18. Время универсальных кумиров, по-видимому, прошло, однако кумиры узко специализированные встречаются повсеместно. Не стоит расстраиваться, что какой-то придурок со своими тупыми стишатами опять собрал стадион. Не тратьте на это эмоций, делайте своё дело, ищите свою аудиторию. Время всё расставит по своим местам. Или нет. Это неважно.
19. Не пишется – не паникуйте. Ни одна даже самая великая литературная биография не обходилась без творческих кризисов и перерывов. Используйте их для расширения своего литературного и жизненного опыта.
20. Даже если вам кажется, что вы больше никогда ничего не напишете, даже если это правда, – ну и что? Может быть, вы уже сказали всё, что требовалось.
21. Избегайте пафоса. Когда пишете о “бескрайних мученьях донельзя печальной любви”, помните, что другим людям тоже несладко, но они как-то справляются. В итоге им останется только посмеяться над вашей экзальтацией. Полезно посолить суп, но не стоит ронять туда солонку. Пафос подобен соли.
22. Развивая кулинарную тему, всякую грубость, мат в стихах (да и вообще в любом литературном тексте) можно уподобить перцу. Даже крупица уместна не всегда, а перечница целиком с гарантией уничтожит блюдо.
23. Ценный совет от братьев Стругацких: “Пишите о том, о чём знаете сами, или о том, о чём не знает никто”. То есть, будьте компетентными. Если вы пишете стихотворение от имени военного моряка, но не имеете никакого представления о службе на флоте, то легко попадёте впросак. Разумеется, вы не обязаны быть моряком – например, Владимир Высоцкий писал прекрасные песни о войне, хотя родился лишь незадолго до её начала и не мог в ней участвовать. Однако он многое знал о войне из рассказов старшего поколения и сумел воплотить это знание в свои тексты. Другое дело, если вы пишете от имени сверчка или марсианина. Но даже в этом случае стремитесь к правдоподобию.
24. Научитесь слышать критику. Одинаково плохи обе крайности – начисто её игнорировать и бросаться всё переделывать по указанию посторонних. Ищите золотую середину. Ответственность за своё творчество несёте только вы, поэтому решать всегда вам. Не всякое замечание – повод что-то менять, но некоторые замечания – повод хорошенько подумать.
25. Изучите терминологию. Вы не должны становиться филологом и разбираться во всех нюансах, но отличать ямб от хорея, а мужскую рифму от женской весьма полезно, поскольку позволяет грамотно говорить о стихах.
26. Стихи – неудачная форма для публицистики. Написать сильное стихотворение о глобальном потеплении или муниципальных выборах крайне трудно, если вообще возможно. Пожалуй, это связано с тем, что стихи – даже скверные – самой своей формой претендуют на то, чтобы принадлежать вечности. Какое дело вечности до муниципальных выборов? По той же причине трудно написать великое стихотворение о том, как прошёл день у вашего кота. Это не мешает многим прекрасным текстам отталкиваться от повседневного опыта – но только для того чтобы дотянуться до чего-то более значительного.
27. Количество слогов в словах считается по количеству гласных. Например, в слове “октябрь” два слога. Поэтому “октябрь” и “хотя бы” не рифмуются. Поэтому же у Пушкина “театр уж полон” – складно, а “театр полон” – нескладно.
28. Поразительно, но форма стихов иногда зависит от того, на чём физически вы их записываете. Одно время у меня был смартфон с довольно узким экраном, а переносы строк меня раздражали. Большинство стихов того периода написаны короткой строкой.
29. Напоследок знаменитая формула от Окуджавы: “Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит, как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить”. Никому не старайтесь угодить и верьте в себя.
Автор Михаил Александр